GOYA TRAS LA CORTINILLA

23 diciembre al 19 marzo 2022

DOMINIO GOYA

Entre las cosas que le debo a Ignacio Guelbenzu está una receta de pernil horneado al mojo y ajo que acabo de preparar. El nombre es divertido y cacofónico y además está muy rico. Es un ensayo para la comida de Navidad y lo repetiré ese día. La encontré en la web www.goya.com. No deja de ser sorprendente. El dominio en cuestión, con el nombre de Goya a palo seco, corresponde a una empresa de alimentos latinos. Hay otros dominios más serios, como museogoya.ibercaja.es, fundaciongoyaenaragon.es, territoriogoya.eu, etc., pero el genuino y sustancioso es éste.

Es muy fácil encontrar estos productos Goya. En cualquier tienda latina, locutorio o carnicería islámica de barrio los venden. Guelbenzu se compró en concreto una lata de frijoles, y los ha utilizado para producir varias obras que son muy Guelbenzu. En un gran metacrilato vertical, a modo de estela, los rojos frijoles negros estampados, aplastados, sirven para producir una pintura all-over por la que navega, controlando el tráfico del caos, la firma de Goya. Las manchas de los frijoles hechos sopa y el nombre del maestro vuelven a ser los protagonistas de otros cuatro papeles. Si alguien había tomado en vano el nombre de Don Francisco, el honor ha sido reparado por el discípulo.

La lata de frijoles Goya compite con ventaja con la de la sopa Campbell’s porque suma puntos metartísticos. Pero el coqueteo de los bienes de consumo con Goya no ha empezado ahora. A Gutiérrez Solana ya le divirtió el asunto, y en su “Tertulia del Pombo”, sobre la mesa, a la derecha, junto a la mano de su amigo el ilustrador Salvador Bartolozzi, pintó una caja de cerillas con la “Leocadia”, la melancólica custodia de la Quinta del Sordo. En realidad, había toda una colección de cerillas goyescas, tal como hay sellos, etiquetas de vino, vitolas o tarjetas prepago telefónicas.

Jorge Isla, dentro de su estrategia de reciclado tecnológico, y gracias a las webs de segunda mano, se ha hecho con una bonita colección de esas tarjetas telefónicas y ha compuesto con ellas un mosaico. Son unas escenas de juegos de niños, las de la colección Santamarca, un Goya temprano y costumbrista. La repetición de estos motivos alcanza un punto obsesivo, como en aquellos juegos de café con motivos de Millet coleccionados por el Salvador Dalí paranoico crítico, acercándonos con ello a lo patológico.

Goya en la estantería del supermercado. Reiterado. Recordemos, no obstante, que Goya puso a la venta sus “Caprichos” en una tienda de perfumes y licores, calle Desengaño 1. Empezamos y regresamos a la tienda del barrio, por lo tanto. Álbum de 80 estampas, al precio de 320 reales de vellón. Se trataba de un local en la misma casa donde él vivía.

Así anunciaba el producto en el Diario de Madrid, 4 de febrero de 1799: “Colección de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al agua fuerte, por Don Francisco Goya. Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios humanos (aunque parece peculiar de la eloquencia y la poesía) puede ser también objeto de la pintura, ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia o el interés, aquellos que ha crecido más aptos á subministrar materia para el ridículo, y exercitar al mismo tiempo la fantasía del artífice”. 

No dejará de sonarnos el planteamiento. El propósito de los “Caprichos” suma y sigue en nuestros días. Con aquellos grabados quedó abierto un espacio para lo público, para la política, para la crítica social en el arte. Otro establecimiento abierto a pie de calle, la galería Antonia Puyó, Madre Sacramento, 31, Zaragoza, ofrece productos que refrescan y actualizan esta idea goyesca de que el arte está, además de para estar, para otras cosas, para interpretar e interpelar a la realidad. Y que incluso así, paradójicamente, con este compromiso, el arte gana una cierta libertad en las formas, en el modo de hacer, de la que no se disfrutaba decorando los palacios de los reyes. La tienda o la galería de la esquina representan la libertad. Podemos sentirnos atiborrados de Goya, o imaginar a Goya atiborrado de frijoles Goya, como propone Guelbenzu, pero aprovechar para pintar con ello; podemos enmarcar la reiteración viciosa, como hará Jorge Isla.

Estamos en Zaragoza, donde a Goya se le utilizó durante los años franquistas para publicitar unas lindas fiestas de Primavera donde, entre otras cosas, se celebraba en concurso de las Majas, desfilando las aspirantes con su mantilla ante los próceres, señoritas de luto como Leocadia, pero con unas faldas un pelín por encima de la rodilla. ¡Qué buen tema éste para un capricho de Goya! Las señoras de la buena sociedad tardofranquista miraban a las majas pretendientes con ojos cínicos. Sus maridos, con ojos viciosos.

“Las niñas casquivanas tendrán asiento cuando se lo pongan sobre la cabeza”. Esta explicación dio Goya sobre su capricho 26: “Ya tienen asiento”, donde se ve a esas muchachas con la silla en la cabeza, sentándola en el sentido literal. Olalla Gómez toma la palabra a Goya y materializa, además, en términos feministas, ese famoso concepto del techo de cristal. De nuevo, como en Bruegel, como en Goya, cuando las frases hechas se materializan, cuando te tomas a pecho el lenguaje, las cosas cambian y las palabras vanas recuperan su sentido.

Los Caprichos y dibujos de Goya están llenos de petimetres, muchachas y viejas que se exhiben o se miran al espejo. En nuestro tiempo ese lugar de exhibición personal ya no son las alamedas, sino Instagram. En los “selfies” de Cecilia de Val, la imagen se degrada, se diluye, como en todas las imágenes que ha estado manejando lo artista, que más que manipuladora de las mismas, es testigo de su inmolación, invitándonos a acompañarla a ver cómo se le van las fotos de las manos, o más bien de la vista. Una “crisis” de la imagen, imagen de la crisis de estos tiempos, dice Cecilia de Val, con paralelo, doscientos veinte años atrás, en una crisis que fue tal vez mayor aún que la nuestra, cuando las imágenes del poder se desenmascararon a sí mismas, y en un suicidio colectivo, se transfirieron a ese depósito de detritos que es el museo. Goya, sin embargo, será el artista que siga incomodando en el museo.

Goya señalaba la costumbre, la ignorancia y el interés como avalistas de extravagancias y disparates. El interés imperante, enormemente crecido es justificación del disparate inmobiliario generalizado. David Latorre sigue escribiendo con ladrillos rotos sus verdades al modo goyesco. WASTELAND. El descampado como promesa incumplida. No lugar, como el no lugar arquetípico goyesco, el tipo de escenario de sus grabados, escenario precursor del del teatro del absurdo. La especulación y el endeudamiento se convierten en uno de esos cocos que nos persiguen.

Los espacios desolados son propicios a la aparición del Coco y, también, a los conciliábulos de las brujas. Leandro Fernández de Moratín, el amigo de Goya, parecía el más equilibrado y sensato de los escritores. Y sin embargo se ocupó de las brujas y de los procesos contra ellas. Precisamente por ser un hombre racional interrogó lo irracional. En Goya, al pintar esos mismos asuntos, incluso al acercarse a ellos con la ironía con que se acerca en los Caprichos, sobrevive bastante de la seducción sulfurosa de lo brujeril. Y como encarnación de ella el gran cabrón, por supuesto. Víctor Solanas-Díaz, pensando en Goya, recupera una obra temprana suya, de cuando colaboraba con su abuelo Manuel, taxidermista. Una cabeza disecada de macho. Sus ojos de cristal pueden ver más de lo que pensamos. Observa cómo el personal sigue untándose el cuerpo con pócimas placebo para imaginarse vuelos virtuales.

Alejandro J. Ratia

Zaragoza. diciembre de 2021

GOYA DOMAIN

Among the various things I owe Ignacio Guelbenzu for is the recipe for the baked pork leg with mojo and garlic that I have just prepared. Besides having a truly fun and cacophonous name (in Spanish), it is also very tasty. I found this Christmas rehearsal lunch, which I will of course repeat on that day, on www.goya.com. Quite surprising, right? The domain in question, with the name Goya by itself, corresponds to a Latin food company. There are other, more serious domains, such as museogoya.ibercaja.es, fundaciongoyaenaragon.es, territoriogoya.eu, and so on, but the genuine and substantial one is this one.

These Goya products are very easy to find in any Latin American shop, call shop or Islamic butcher's shop. Guelbenzu specifically bought a tin of beans, which he then used to produce several works that are very Guelbenzu. On a large vertical methacrylate surface, the smashed and squashed red and black beans, serve to produce an all-over painting, as a sort of stele, through which Goya's signature navigates, controlling the traffic of chaos. The stains of the crushed beans and the name of the master of painting are the protagonists of four other pieces. If anyone had taken Don Francisco's name in vain, his honour has been restored by the disciple.

Goya’s bean tin holds a competitive advantage with regards to the Campbell's soup can since it gets meta-artistic points. But the flirting between consumer goods and Goya is not new. Gutiérrez Solana was already amused by the affair and, in his "Tertulia del Pombo", he painted a matchbox with "Leocadia", the melancholic custodian of the Quinta del Sordo, on the right-hand-side of the table, next to the hand of his friend and illustrator Salvador Bartolozzi. In fact, there was a whole collection of Goyaesque matches, just as there are stamps, wine labels, cigar vellums or prepaid telephone cards.

As part of his technological recycling strategy, and thanks to second-hand websites, Jorge Isla acquired a beautiful collection of these telephone cards and put them together in a sort of mosaic. They represent scenes of children's games, those from the Santamarca collection, by an early and costumbrist Goya. The repetition of these motifs reaches an obsessive point, as in those coffee sets with Millet motifs collected by the paranoiac-critical Salvador Dalí, bringing us close to the pathological.

Goya on the supermarket shelf. Again and again. Let us remember, however, that Goya put his Caprichos on sale in a perfume and liquor shop, at Desengaño 1. Therefore, everything seems to start and return to those neighbourhood stores. Album of 80 prints, at the price of 320 reales de vellón, in that shop, located at the same building where he lived.

This is how the product was advertised in the Diario de Madrid, on February 4th 1799: “Collection of prints of whimsical subjects, invented and etched by Don Francisco de Goya. The author is convinced that censuring human errors and vices—although it seems the preserve of oratory arid poetry—may also be a worthy object of painting. As subjects appropriate to his work, he has selected from the multitude of stupidities and errors common to every civil society, and from the ordinary obfuscations arid lies condoned by custom, ignorance, or self-interest, those he has deemed most fit to furnish material for ridicule, and at the same time to exercise the author's imagination.”

Does the approach ring a bell? The purpose of the Caprichos continues to this day. With those engravings, a space was opened up for the public, for politics, for social criticism in art. Another premises, the Antonia Puyó gallery, located at Madre Sacramento, 31, Zaragoza, offers products that refresh and update this Goyaesque idea that art is not only for being, but also for other things, such as interpreting and questioning reality. And that even so, paradoxically, with this commitment, art gains a certain freedom in its form, in the way of doing things, which was not enjoyed when decorating the palaces of kings. This corner shop or gallery represents freedom. We can feel stuffed with Goya, or imagine Goya stuffed with Goya beans, as Guelbenzu proposes, but also take advantage of it and paint with it; we can frame the vicious reiteration, as will Jorge Isla. 

We are in Zaragoza, where Goya was used during Franco years to advertise a series of beautiful Spring festivals where, among other things, a Majas contest was held in which the aspirants paraded in their mantillas before the eyes of the dignitaries, ladies in mourning like Leocadia, with their skirts a little above the knee. What a good theme for a Capricho of Goya's! The ladies of late-Francoist society looking at the Majas suitors with cynical eyes. Their husbands, with vicious eyes.

“Conceited girls will have a seat when they put it on their heads.” This explanation was given by Goya for his Capricho number 26: "They already have a seat", where these girls can be seen with a chair on their heads, seating them in the literal sense. Olalla Gómez takes Goya at his word and materialises it, moreover, in feminist terms, with the famous concept of the glass ceiling. Again, as in Bruegel, as in Goya, when idioms materialise, when you take language to heart, things change and empty words regain their meaning.

Goya's Caprichos and drawings are full of petimetres, young girls and old women exhibiting themselves or looking at themselves in the mirror. In our time, this place of personal exhibition are no longer the avenues and boulevards, but Instagram. In Cecilia de Val's "selfies", the image is degraded, diluted, just like all the images that the artist has been handling, who more than a manipulator of them, is a witness to their immolation, inviting us to accompany her and see how the photos slip from her hands, or rather from her sight. A "crisis" of the image, an image of the crisis of these times, says Cecilia de Val, similar to another one —two hundred and twenty years ago—, a crisis that was perhaps even greater than ours, when the images of power unmasked themselves and, in a collective suicide, were transferred to that deposit of detritus that is the museum. Goya, however, shall be the artist who continues to make museums uncomfortable.

Goya pointed to custom, ignorance and interest as guarantors of extravagance and nonsense. The prevailing interest, which has grown enormously, is the justification for the generalised real estate nonsense. David Latorre continues to write his truths with broken bricks in the Goyaesque manner. WASTELAND. The wasteland as an unfulfilled promise. No place, like the archetypal Goyaesque no place; the type of scene of his engravings; the precursor stage of the theatre of the absurd. Speculation and indebtedness become one of those bogeymen that haunt us.

Those desolate spaces are propitious to the appearance of the bogeymen and also to witches' councils. Leandro Fernández de Moratín, Goya's friend, seemed to be the most balanced and sensible of writers. And yet he dealt with witches and the trials against them. Precisely because he was a rational man, he questioned the irrational. With Goya, in painting these same subjects, even in approaching them with the irony with which he approached them in the Caprichos, much of the sulphurous seduction of the witchcraft survives. And so does The Great He-Goat, of course. Víctor Solanas-Díaz, inspired by Goya, recovers an early work of his, from when he collaborated with his grandfather Manuel, a taxidermist: a stuffed male head, the eyes of which seem to see more than we think, observing how the people continue to anoint their bodies with placebo potions, in order to imagine virtual flights. 

Alejandro J. Ratia

Zaragoza December, 2021